半片钥匙，锁身上缠着圈褪色的红绸，是老式婚俗里“永结同心”的样式。马嘉祺用放大镜盯着锁身的刻字，辨认了半天：“是‘福记当铺’的字号，地址在城西老街，据说民国时就开了，现在还在营业。” 丁程鑫翻出本泛黄的地方志，里面记载着福记当铺的故事：掌柜周福生年轻时和邻街绣坊的姑娘定了亲，姑娘送他枚银戒指当信物，说“等你攒够了钱就娶我”。可后来战争爆，姑娘一家逃难去了南方，再也没回来，周福生就守着当铺，等了她七十年。 “有人说他疯了，”宋亚轩指着地方志里的插图，周福生的黑白照片上，老人戴着副老花镜，手里攥着个饰盒，“去年冬天，有个游客想当掉枚银戒指，样式和他说的信物一模一样，他当场就给了那人十倍的价钱，说‘这是我媳妇的东西’。” 刘耀文往背包里塞了两袋暖宝宝：“老...