倒映出院子的轮廓，从正房的窗户到灶房的烟囱，从柴火垛到晾衣绳，每一处都停了一下，像是在默默记住。 张援朝把那卷被褥从肩上放下来，换了个姿势扛着，对温云清说：“你这边还缺啥不？缺啥说话。” 温云清说不缺，都齐了。 张援朝点了点头，没再问了。 走到堂屋门口，赵大钢在门槛外面停下来了。 他把蛇皮袋放在地上，看了看脚下的门槛，没有跨过去。 李文也停了，把皮箱放在蛇皮袋旁边，退后一步。 张援朝把被褥靠在门框上，也退开了。 这是一个很自然的、不需要商量的默契——堂屋是温云清私人住的地方，不是知青点的公共区域，不是可以随便进出的集体宿舍。 把行李送到门口，放在地上，这是本分；走进去...