家长挥手告别，手举得老高，挥了好几下，直到那辆黄色的校车拐过街角看不见了才放下来。 院子里安静下来。滑梯的影子拉得长长的，斜在地上，像一条趴着的长蛇，从滑梯顶一直拖到沙坑边上。沙坑里的铲子还插在昨天的位置上，没人动过，手柄上沾着干了的沙子，铲头上还有一小块没拍碎的土疙瘩。秋千在风里轻轻晃，铁链子出细细的声响，吱呀，吱呀，像是有人在叹气，又像是在说悄悄话。 吉永老师走回教室，把椅子一张一张推到桌子底下，椅子腿在地上拖来拖去，出吱吱嘎嘎的声音。她把蜡笔一根一根收进盒子里，按颜色插好，红的插在红色那一格，黄的插在黄色那一格，不能插错，插错了她会不舒服。 把画纸摞整齐，大的在下，小的在上，边角对齐，连纸的边角都要对齐，她这个人就是这样的。她拿起抹布擦了擦黑板...